一、冲动报名后的忐忑

记得那天工会群里弹出羽毛球比赛通知时，我正啃着半凉的包子。鼠标在"立即报名"按钮上悬停了足足三分钟——上次打球还是大学体育课，而今年体检报告显示我的体脂率已经超标。

二、突击训练的荒诞日常

买的新球拍在快递站放了五天，直到比赛前两周才拆封。每天下班后对着小区车库墙壁练习挥拍，被邻居大妈当成可疑分子举报了三次。最狼狈的是某次试图模仿林丹的鱼跃救球，结果把茶几上的马克杯扫飞出去。

"羽毛球不是用蛮力，要像甩鞭子一样用手腕"——来自抖音教学视频的这句话，让我右手腕贴了三天膏药

三、赛场上的魔幻现实

比赛当天才发现运动短裤穿反了。首轮对手是个扎马尾辫的眼镜姑娘，开场就用连续三个压线球打得我满场跑。第二局时突然福至心灵，想起昨晚看的教学视频，改打反手高远球，居然意外扳回5分。

• △ 第一滴汗：开场30秒就浸透了纯棉T恤
• △ 最帅瞬间：意外接到个刁钻的网前球
• △ 社死时刻：杀球时羽毛球卡在了球拍线上

四、输赢之外的收获

虽然止步第二轮，但发现三十岁的身体比想象中更有潜力。现在每周固定去球馆两次，上次体检脂肪肝居然减轻了。更意外的是，那个打败我的眼镜姑娘，现在成了我的混双搭档。

—— 写于赛后冰敷膝盖时