当防守足球统治绿茵场

1990年的意大利世界杯，这本该是足球运动的狂欢节，却意外成为了战术保守主义的教科书。马拉多纳率领的阿根廷队用"链式防守"一路杀进决赛，场均进球数跌至历史最低的2.21个，创下世界杯史上最沉闷的纪录。

"那届世界杯就像观看11个人在停车场挪车"——英国《卫报》著名记者亨利·温特如此评价

三大罪状造就"催眠杯"

• 红牌瘟疫：裁判共出示16张红牌，比前两届总和还多
• 点球决胜：8场淘汰赛中有4场通过点球大战决胜负
• 进球荒：揭幕战卫冕冠军阿根廷0-1负喀麦隆，就为整届赛事定调

国际足联随后修改规则：禁止门将手接回传球、引入三分制、严惩背后铲球。这些改革被称作"反1990条款"，足球运动从此走向更开放的风格。如今回看，这届世界杯就像一剂苦口良药，用最极端的方式推动了现代足球的进化。