Read this story in English.

2025《守望先锋》全球冠军赛留给我最深刻的记忆，是那片震耳欲聋的呐喊声。

在飞往杭州参加比赛之前，我已经有好几年没有到线下观看电竞赛事了。印象中也应该没有过到人气中国战队主场观赛的经历。置身赛场，那一浪接一浪声势浩大的欢呼声带给我令人触动灵魂的震撼。每一张图结束，人群间便响起整齐划一的加油声，每当OnceAgain的选手出现精彩操作，大家就不约而同地喊起队名，被这热烈的气氛感染，我也放声大喊，努力让自己的声音也能融入这片海洋。

大赛的第一天，由中国顶尖选手组成、堪称“中国全明星之队”的Once Again对阵Virtus.pro并顺利拿下胜利。这场胜利对于所有中国《守望先锋》（简称CNOW）的粉丝来说至关重要。尽管OnceAgain在国内极具统治力，但由于已经近一年没有参加国际赛事，对于他们是否具备与世界强队掰手腕的实力人们总是心存疑虑的。

时间回到2023年1月，暴雪与网易长达多年的代理合作协议宣告终止。随着这一合作破裂，包括《守望先锋》在内的暴雪游戏全部在中国下线。众所周知，中国是全球最大的游戏市场之一，数百万玩家的断连顷刻之间引发了巨大的震荡。一年前《守望先锋2》内测阶段累积的热度，转瞬之间灰飞烟灭。玩家们可以借助VPN登录韩服继续游戏，但没有了国服，再加上《守望先锋》联赛的名存实亡，中国的《守望先锋》电竞生态就此陷入绝境。

国服下线对中国玩家来说，几乎是一种背叛。我很难用言语形容CNOW社区对这个“不挣钱”的小众电竞项目曾经倾注过多大的热爱——他们剪辑比赛集锦，为心爱的选手设计周边，甚至在论坛写出万字长文，只为了吐槽自己支持的队伍表现不佳。而一夕之间，他们连吐槽的对象都没了，真的什么都没有了。

对于像我这样身在海外的CNOW粉丝来说，这场“电竞荒漠化”同样有如灭顶之灾。我最初迷上《守望先锋》中国区，还是在2019年成都猎人队首次亮相《守望先锋》联赛的时候。当其他队伍都在死板地采用GOATS战术时，而成都猎人剑走偏锋选择了爆发型输出路线，让人耳目一新。在《英雄联盟》《无畏契约》等诸多电竞项目中，中国队伍早已以狂野不羁、勇于创新，扣人心弦的战术风格驰名海外，而成都猎人把这种精神带进了《守望先锋》，让我一见倾心。

也正是这份热爱，让我也同样领略到了心碎的感觉。 从成都猎人解散，到2023年守望先锋世界杯中中国队败给沙特阿拉伯屈居亚军，再到OnceAgain在电竞世界杯上只拿到9-12名……一次又一次的失望，让人不得不面对一个残酷现实：自《守望先锋》上线以来，中国区虽然始终是世界赛场上的重要力量，却从未真正站上过国际冠军的领奖台。

到了去年，这个梦想显得愈发遥不可及。2024年初，《守望先锋》冠军系列赛（OWCS）接替了原先的《守望先锋》联赛，北美、EMEA和亚洲成为三个主要赛区，而中国并未被纳入其中。其他地区的选手在激烈的竞争中拼搏成长、学习掌握新版本打法，而CNOW却只能退居幕后眼睁睁看着差距越来越大。

彼时，我本可以将目光转向更具前景的电竞项目——毕竟，中国EDG战队刚刚拿下《无畏契约》冠军——但我没选择离开。中国《守望先锋》注定比不上其他项目光鲜亮丽，它就像个不受宠的小弟弟，可对我来说，没有哪个电竞项目能替代它。每当又一轮国际《守望先锋》大赛来临，我总会忍不住想：也许，这一次会属于中国。而且每一次，不管现实多么残酷，我都愿意毫无保留地相信这一天终将到来。

国服缺失的那段时间里，我开始关注起一些小型社区赛事，比如“极光杯挑战赛”和“职业猎手协会”，这些都是由一群对电竞有着极大热忱的玩家自发组织的比赛，他们拼命想让CNOW的火种不要熄灭。我觉得自己也应该做些什么，哪怕只是表达一份态度。于是，我开始写职业猎手协会的比赛周报，发在一个很少有人光顾的小博客上。但哪怕读者寥寥，只要这些文字存在，就已足够。

连那些留在中国的粉丝，也始终没有真正放弃《守望先锋》。他们坚持关注着赛事进展，翻墙登陆韩服打比赛。2025年1月，前成都猎人队选手金木宣布将在B站开播，这对CNOW不吝为是一个召集令。那场直播最终吸引了1378人订阅。在Eminem《Rap God》的背景音乐中，金木光是要念完百上千赶来支持的粉丝用户名，就花了整整一个小时。

“感谢CNOW，”金木后来在B站写道，“感谢依然热爱OW的你们。”

Jinmu recently switched to streaming on Bilibili. (Previously, he streamed on Huya.) He has received over 1000 Bilibili subs in 3 days. Yesterday, he posted a 24-minute video of himself individually thanking 600+ new subs as the Rap God instrumental plays in the background. pic.twitter.com/K2ObBGDPtU

— Chengdu Hunters Facts (@CDHuntersFacts) January 3, 2025 紧接着的2月，暴雪与网易宣布重启合作，《守望先锋》终于回归中国。玩家们重登游戏，看到主界面上赫然写着“欢迎回家”。电竞社区瞬间也被重新点燃——OWCS新增中国赛区，设立简化版赛程和单败淘汰赛制，还在杭州举办了一场线下大赛——2025《守望先锋》全球冠军赛。

于是，我跨越半个地球来到杭州，亲眼见证中国战队的遗憾收场。Team CC连一张地图都没拿下，成为最先出局的队伍；OnceAgain则止步第四。显然，中国赛区距离真正崛起，还有很长的路要走。现在的CNOW，仍然只是“一家独大”的局面。Once Again在国内难逢敌手，但一到国际赛场，面对TeamFalcons和Crazy Raccoon这样的劲旅，依然力有未逮。

比赛结束后，Crazy Raccoon捧杯的夜晚，我和一群CNOW死忠粉坐在杭州某家餐厅聚餐——这些人正是去年《守望先锋》世界杯期间在全国各地自发组织观赛活动的“民间组织者”。这次杭州线下赛，终于让我们从线上走到了线下。有人把以往粉丝自制的周边拿出来传着看，我看着手中的钥匙扣、徽章和插画，心中无限感慨。

后来，听说有人在隔壁酒吧看到了Team CC的选手，我们几个直接放下筷子就冲了出去，希望能与他们合影。其实，我认识他们不过一小时而已，但这不重要——我们都热爱着同一件事。为了这个小众的电竞项目、为了这个尚未拿过国际冠军的赛区，我们一起燃烧热情喊破了嗓子。

酒吧霓虹灯下，我们和一支战绩垫底的队伍站在一起合影。CNOW沉寂了两年多，但我们都坚持走到了今天。

现在，中国《守望先锋》回来了。而下一场大赛——也许，真的会属于它。